抗战老兵的记忆

文/首席记者张泊寒

今年7月7日是全民族抗战爆发78周年纪念日。1937年7月7日，日本侵略者为了达到以武力吞并全中国的罪恶野心，悍然炮轰宛平城，制造了震惊中外的卢沟桥事变。在此民族危难之际，全国各民族、各阶级、各党派、各社会团体、各界爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞团结一心，义无反顾投身到这场关系民族生死存亡的伟大斗争中。据不完全统计，在抗战期间，我国仅陆军殉国、负伤、失踪的官兵就达到3211419人，更有268名将军以身殉国。抗战老兵的记忆，是熊熊战火中的同仇敌忾，是熊熊战火中的抛头颅、洒热血……

杨鸣山：

一排战友仅剩4人

“父母再舍不得也没有办法。我当时因为年纪小，想着当兵能吃饱饭，就去了。”91岁的老兵杨鸣山回忆自己当年当兵时的缘由。

1939年，陕西宝鸡。刚满15岁的杨鸣山因为“干不了农活儿”，被家人建议参军，留在家里的是他3个青壮年的哥哥。

在陕西凤翔，陆续集结了三四百个新兵。杨鸣山等200多人向内蒙古河套地区进军，那里驻扎着第八战区副司令长官部的部队。

千阳县、陇县、平凉县、中宁县、青铜峡、吴忠县……杨鸣山和战友每天徒步行军70多里，途中穿上了军装，集训了10多天。

在黄河上，杨鸣山和一连的战友乘坐一艘大木船，经过4天多的航程，进入天寒地冻的河套地区。杨鸣山被安排当了勤务员。

第二年，16岁的杨鸣山进入了作战部队。在此期间，让杨鸣山记忆犹新的是，他差点儿向第八战区副司令长官傅作义开枪。

“一天傍晚，刚好轮到我站岗。当时由于战事紧张，来人都要报口令，3次说不对就立刻开枪。远处，有几个人朝我们营房走来，我大声询问口令。对方没有回答，还在向我走来。我问了第二声，对方还没有反应，我提枪准备射击。”杨鸣山回忆，“就在这时，营长一行出来，说这是副司令长官傅作义来巡视。”杨鸣山惊得无语。

“副司令长官一行从我身边走过，看了我一眼。我吓坏了，这下闯大祸了。当时我心想‘这下非得被枪毙’。”

杨鸣山沮丧起来，16岁的他不想死。

“第二天营部召开大会，我以为要枪毙我。但是在会上，营长不但没有训我，还表扬我，说我负责任，要大家向我学习，并且奖励了10个大洋。”杨鸣山一时有点儿懵，回不过神来。

奇袭包头、绥西游击战、收复五原，杨鸣山参加了一次又一次的战斗。他感叹道：“战争是最残酷的，我们整个村子里有19个人当了兵，结果就回来了两个人，其他人全部战死了。”

让杨鸣山难忘的是奇袭包头战役。他回忆：“那年大约11月份，天气已冷，部队造声势要打包头，天天训练。我们当兵的不知详情，就积极准备了一个多月。刚过阳历年，那天杀猪，吃好饭。中午，突然紧急集合，一路急行军直到晚上大约6点，天黑如漆，走在羊肠小道上。我们停在山下。听老兵说，山那边就是包头，日本人把守着，要等天快亮才打。天快亮时，我们队伍派了几个精干兵换上日军服，首先干掉日本哨兵，随后我们整个部队进入攻击。我军包围封锁了日军营房，让我和另一个战友把守一个窗户。不久，看到信号弹后，我们把两捆手榴弹扔进屋里，顿时四面开花，屋里的日本兵多数被炸死。逃出来的日本兵，被我们一一击毙。”

“战斗打赢了，但我们一排人只活下来4个。”杨鸣山悲伤起来。

战火中，杨鸣山与一位河南兵结下了深厚友谊，情同兄弟。“找不到就是代表战死，打一场仗，死的人太多了。”一次战斗结束后，杨鸣山怎么也找不到这位战友，他悲伤至极。

“打仗就是日夜不休，这场仗打完了，还有下一场，人早就麻木了，死了战友，大家心里都难受，但啥都不说。为啥？根本没时间哭。”杨鸣山说，有许多战友，战死后连名字都没有留下来……

老兵刘守文

老兵周进朝

全民抗战宣传画

刘守文：从死人堆里爬出来

在洛阳市伊川县葛寨乡瑶头村，九旬老人刘守文安享着晚年。

1939年，“因为家里穷”，17岁的刘守文当了兵。他坐火车到了西安，又辗转一个多月到了河套地区。他成为国民革命军暂编第三军31师92团1营3连的战士。

刘守文称自己为“炮火下的幸存者”。

“那一场战役，活着的河南人就剩我一个了。”刘守文回忆起包头战役。

“在包头的战场，我军跟日本人打得激烈。后来，日本人把我们破坏的铁路修好了，战备物资供给及时。他们有坦克，用坦克碾人。第一轮我们上了170多人，就剩下14个活着。第二轮又上了140多人，打完就剩了11个活着。”刘守文说，“坦克把人碾得血肉模糊，大地都染成了红色，特别惨烈。我记得，我当时是从死人堆里爬出来的……”

撤退时，部队被打散了。

“那时，我有好多天没有吃饭了，还跟主力部队走散了。我独自一人来到一个村里，找村民讨饭吃。村民做好饭，我正想着可以吃了，外面有村民说日本人追来了。”刘守文回忆道，“可是我太饿了，怎么办？当时是冬天，我戴着棉帽子，逃命的时候也顾不上脏了，就用帽子盛了一些饭，一边跑一边吃。吃完后，又把帽子扣在头上，继续跑。”

五原战役也给刘守文留下了刻骨铭心的记忆。

五原战役时，正是冬天。

“黄河都冻上了，800辆车过去，那河冰都没事。二三月的时候，河开了，日本人过不来了。我们就把已经过河的日本人围起来打，最后把他们全歼，对面的日本人只能干着急帮不上忙。”刘守文说，“当时我代理3排排长，这一仗打完后，我庆幸自己还活着。

可是，当我卸下背包一看，才真觉得自己命大，因为我的背包、背包里的鞋子等物品，都已经被打烂了。要不是这大背包，我还不一定怎么样了呢！”

这一仗，他们还缴获了敌人三门野炮。

战场上不是每次都能遇到幸运之神。“打仗的时候，炮弹片曾经打到我右脸颊上。当时，从外面没办法把弹片取出来，医生就从口腔里面划了个口子，把弹片取了出来……”刘守文还是有些幸运。

张翔生：子弹是长眼睛的

“现在(战友)他们一个个都走了，就剩下我一个光杆了。”提起抗战，老兵张翔生情不自禁地想起战友。

1938年夏天，在西安灞桥，16岁的张翔生入伍，进入陆军38军教导团，奔赴山西中条山抗日。

“六六会战”后，张翔生因病回家休养，但他时刻惦记着上前线杀敌。1940年秋，他投奔到抗日名将马占山率领的东北抗日挺进军，被分到骑兵第五师1团2连。1940年腊月，骑五师奉命开赴绥远省。

为了阻击日寇入侵西北，东北抗日挺进军司令马占山奉命“警卫伊盟，兼守河防”。这里的黄河河面不宽，水流平缓，若无人把守，大批日军很可能从这里渡河，随时可以侵占银川、兰州等城市。

骑五师借黄河天堑，拒敌于黄河以北。日军也不敢贸然渡河，双方隔河对峙。

“那时候，我们日夜枪不离手，睡觉都不能脱衣服，时刻要监视日军偷渡过来。”张翔生回忆。

日寇占领黄河以北的广大地区，强迫老百姓种植大烟。隔河相望，张翔生和战友们总能看到大片盛开的罂粟花。

张翔生有时和战友骑马巡逻，有时设立检查站盘查过往行人。他们一旦发现有人携带大烟，就地予以没收。

1941年春天，一股日军渡过了黄河，在“七八窑子”建起了炮楼。骑六师攻打半年，也未能将其打掉。挺进军下达命令，要求骑兵五师、骑兵六师在一周内将敌碉堡拿下。

这是张翔生在骑兵生涯中，参加的唯一一次战斗。

“当时，我和一班班长带着战士沿着挖好的战壕向敌人的阵地靠近，刚找好位置端起枪准备射击，只听到‘嗡’的一声，我的耳朵麻了。但我身上并无受伤流血，就又投入战斗。战士们在机枪掩护下，冲过了敌人的火力线，越过了围墙，端掉了日军的炮楼。战斗结束，我脱下衣服，无意中发现左边衣袖下，有3个被射穿的弹孔。”张翔生至今心有余悸，“都说子弹不长眼睛，依我看，子弹是长眼睛的。”

1945年8月15日，对于中国军民来说，是一个激动人心的日子。

当晚，部队紧急集合，连长向士兵们宣布了日本投降的消息。官兵们激动地搂抱在一起，高声喊道：“日本投降喽，可以回家喽！”

张翔生返回家乡时，已经是1946年的8月。这时，他才得知父亲已在3年前去世了……

周进朝：

挖渠水淹鬼子兵

在宁夏同心县河西镇朝阳村，九旬老兵周进朝被村民亲切地称为“抗战老英雄”。

1938年5月，马鸿宾将军率领陆军81军将士开赴绥西抗击日寇。在队伍中，有一个15岁的少年骑兵战士，他就是周进朝。

“第一仗是在包头打的。日本人有坦克，有重型武器，还有飞机，战友们一排排地倒下，我们都被打懵了。”周进朝回忆。

1940年1月，日军大举进犯绥西河套地区，向我军展开报复性进攻。

“我们守，敌人攻。我们挖城墙做防空洞，到最后所有城墙都挖了个遍。敌人用的是自动步枪，我们用的是‘汉阳造’。敌人用的是大炮，我们用的是迫击炮。敌人的大炮汽车拉着，一个人开车4个人守炮，车一停人就跳下来开火；我们的迫击炮8个人抬着，打的次数一多炮体就发热，炮射不远，反而打到自己窝窝里了……”两军对阵，实力悬殊。当时，正值寒冬腊月，日寇的飞机大炮不停地开火，子弹像雨点一样在头顶飞来飞去，打得战士们头都抬不起来，只好在冰上趴着。“很多人的骨头都冻酥了，往起一站脚就折了。”周进朝说。

战时物资供应紧张，每个战士只发了两斤炒米，要吃10天。很多战士最后饿得从地上爬不起来，在又冻又饿中牺牲。

在飞机、大炮和坦克的掩护下，日寇很快突入我军驻守的乌镇和乌不浪口一带。在乌不浪口，1000多名宁夏将士壮烈殉国。“仗打了3天3夜。后来死的人太多，干脆一个坑里埋两个人，没人管的狗就吃了，野狗眼睛都吃红了。我们都是十几岁的娃娃，骑在马上看到那个场景还害怕呢，如果不拿枪不骑马，从地上根本就走不过去……”周进朝回忆。

周进朝说，部队从乌不浪口撤退时，处境一度非常困难。他清楚地记得临河东有个地方叫马家渡口，周围都是黄河大滩，荒无人烟，向老百姓借不上吃的，部队在那里渡河持续了3天，两天两夜没有吃饭。骑兵的战马也没有草料，战士们连鞍子也不敢解开，生怕它们跑了。

部队撤退到磴口一带时，决定调整部署，不再西撤，而是将主力隐蔽在狼山和黄河南岸的沙漠地带，伺机反击。

在临河，81军让日寇吃了苦头。

“在距离临河城还有两三公里的地方，有一道渠，流淌的是黄河水，上面有一座桥。部队经过这里时，开始挖渠，等追上来的敌人赶到，水渠正好挖开。顷刻间，日本人的大炮、汽车被滔滔黄河水吞没。”周进朝回忆，“那个水一发起来，确实也够吓人的。当时追我们的日本兵正在河滩上休息，见水过来了，他们立马慌了神，赶紧丢下汽车、大炮逃命，还是命要紧啊。有些跑得急的，连鞋和手表都扔下了。我们见敌人乱了阵脚赶紧打，结果打了一个大胜仗。”